La famille grandit en silence et les enfants pleurent et les secrets sont lourds dans leurs yeux brillants. Les petits fruits OGM poussent dans les ventres. Peur et sucre, les deux en même temps. C’est meilleur pour la digestion. 

Finis ta pomme.

Maman a des yeux d’autorité. Les mêmes qu’elle prend quand elle regarde le courrier quand elle raccroche sans parler quand elle repasse et se brûle parce qu’elle a trop pensé. Elle tient à ce qu’on finisse le repas. Faut pas gâcher. Tout ce qui lui importe, finir les assiettes, racler les pots, l’ordre et le vide. Elle dit les mots forts pour exister. Qu’on la regarde enfin. Vous la voyez ? Son foulard sur la tête pour pas qu’on remarque qu’elle n’est pas coiffée. Ses traits graves, 14-18 et les tranchées, tout sous les yeux, les petits plis autour des lèvres. Le corps est courbé. Vous la voyez ? Sa voix forte pour les oreilles des petits, les tout-petits qui n’osent déjà pas, ne bougent pas un bras, une fourchette, un morceau de l’ordre des choses. Les petits qui feront comme les autres, les bons autres, la fille pas trop la salope et le garçon riche. Maman sans honte. 

Finis ta pomme.     

Une bouchée de plus, les dents sont fragiles. Papa rentre tard ce soir. L’enfant aura faim et froid, il ne dormira pas dans son grand lit, il aura peur du noir et ne le dira pas. Le silence déjà. Ça va avec l’hiver. Avec la condition, avec ce qu’on accepte parce qu’on ne sait pas comment faire, ça va avec 6 ans et demi. La poupée en bois est abîmée. Sur l’étagère, elle a l’air d’être blessée. L’enfant a essayé le feutre, la lime à ongles sur le bois, les vêtements plus grands pour cacher. Ça n’a pas caché. La poupée a des bleus dans le fond de ses yeux. 

...